Открыть полную версию сайта

Авторские статьи и видео

Сказ про бандита-летописца

Сказ про бандита-летописца

Жил-был бандит. Обычный, из девяностых, может, только чуть более удачливый, чем его подельники. Он прекрасно пережил те лихие годы, не менее прекрасно жил и в сытые двухтысячные и вот во вполне здоровом и бодром состоянии вступил в следующее десятилетие.

Большинство его корешей навечно остались в прошлом, осиротив жену и деток, а он продолжал радоваться жизни. Сам богател, жену обеспечил всем необходимым, деток — недвижимостью и бриллиантами на три поколения вперед. Однако бурная молодость хорошо тюкнула нашего героя по голове. И частенько окружающие становились свидетелями того, как он выходил из себя и, забывшись, орал: «Убью, порешу, гнида!», а потом спохватывался, смущался, извинялся. Те, кто имел представление о его прошлом, пожимали плечами и старались замять инцидент, а те кто, не знал, какие делишки проворачивал раньше этот праведный бизнесмен, недоумевали и списывали все на нервную работу. Потому что молодому поколению, к счастью, трудно себе представить, как можно в подъезде среди белого дня убить несколько человек или как выйти за хлебом и угодить в перестрелку. Вот уж неудивительно, что мозги тех, кто в этом принимал непосредственное участие, навсегда повернулись набекрень.

Большинство его корешей навечно остались в прошлом, осиротив жену и деток, а он продолжал радоваться жизни. Однако бурная молодость хорошо тюкнула нашего героя по голове.

Теперь из-за угла никто не застрелит и, казалось, жить бы нашему герою да поживать, но увы…

Онкология. Неоперабельно.

Сначала он не поверил — связи подключил, за границу съездил, но все специалисты твердили в один голос: жить осталось не больше года. Но как же так?! Он привык, что любые проблемы решаются по щелчку пальцев или, в тяжелом случае, по щелчку пистолетного курка. Однако эта проблема таким образом не решалась в принципе. И когда наш герой понял, что ему действительно остается несколько месяцев, тоска прокралась в его сердце. Ведь кроме домов и сбережений он ничего в этом мире после себя не оставляет. И его жизнь в лихую годину — а она для него очень важна — никому и никогда не станет известна.

Многие наши деды-прадеды, вернувшиеся с войны, молчали об ужасах кровавых событий всю жизнь. Вот и он ничего не рассказывал о тех годах. Времена были жестокие, а своих он всегда берег, не хотел утомлять подробностями. Кореша-свидетели уже давно в сырой земле, да и он одной ногой там же. Тоска накрывала его все сильнее и, казалось, съедала быстрее болезни.

Что делать? Ему предложили сходить к психологу, но душевные беседы с оптимистами-всезнайками не для него. Ему предложили сходить в церковь, помолиться Богу — но как он может молиться Богу, если сам все время был богом? Впрочем, он все же попытался поговорить со священником, но ему не повезло. И бежал он из храма так, как не бежал от своих врагов в 90-е. А на душе все равно маетно. Поговорить не с кем, а выплеснуть куда-то надо.

И тогда один хороший человек посоветовал  написать книгу о своей жизни. Герой наш сначала не понял: писать-то он не умел и практики не было, да и не казалось ему увлекательным сие занятие. Но советчик настаивал: есть, мол, пишущие люди, редакторы. Ты выговоришься, а он запишет. Никто не будет тебя критиковать, осуждать, объяснять, как ты был не прав, когда покрошил Васю или Петю. Тебе просто сделают все, что ты хочешь. «Хм… осуждать не станут, учить-лечить не станут? Неплохо, можно попробовать. Только где такого человека взять

И кинул он клич по друзьям и знакомым.

Искали-искали они и нашли меня. Было это в 2013 году. Честно скажу, в ту пору опыт написания книг на заказ у меня был небольшой, я смутно понимала, какие задавать вопросы и что делать с ответами. Но и он был не особо искушенным клиентом. При первой встрече спокойным тоном сообщил мне: «Если кому чего лишнее ляпнешь — убью».

Не поверите, я ужасно оскорбилась! Не столько испугалась, сколько именно оскорбилась. «Если вы мне не доверяете, — ответила я обиженным тоном, — то поищите другого исполнителя, а если хотите работать, то давайте работать, а не в детский сад играть». Все это я произнесла, дрожа от страха, но он, видимо, оценил мою храбрость и приступил к делу.

В ту пору опыт написания книг на заказ у меня был небольшой, я смутно понимала, какие задавать вопросы и что делать с ответами. Но и он был не особо искушенным клиентом. При первой встрече спокойным тоном сообщил мне: «Если кому чего лишнее ляпнешь — убью».

Мой клиент сообщил, что жизнь его настолько секретна, что ни о каких диктофонах и всяких там электронных переписках речи быть не может, поэтому все общение будет вживую, а мне придется стенографировать. Я бодро-оптимистично предложила ему рассказать какую-нибудь историю для пробного текста и взялась за карандаш. Он заметно оживился и предложил: «Давайте я вам расскажу, как мы забили стрелку в Кубинке в 1993 году».

И рассказал. Очень эмоционально. «Эти зашли слева, те справа, их братва сидела за теми кустами, а мы поставили машины поперек и выстроили кордон... Серега залег вот здесь, но его отрезали первым... Я зашел со стороны склада и бросил ему свой второй ствол... Но было уже поздно».

Вот такая кутерьма. Я честно пыталась записывать все, что слышала. Некоторые нюансы хотелось понять лучше, но уточняющие вопросы бесили заказчика. Он будто бы перенесся на двадцать лет назад и превратился в оголенный нерв: «Тот оказался предателем и натравил на нас ментов, еле ноги унесли…».

Как мне показалось, я все записала правильно, а потому взяла неделю срока и отправилась домой ваять нетленку.

Через семь дней мы встретились снова. Я, уверенная в будущем успехе (мне, друзья, не нужен орден, я согласна на медаль!), и он (наконец-то, моя пре-е-е-лесть!). В тот день нас обоих ожидало разочарование.

«Все не так. Ты что – тупая? Я же тебе русским языком объяснил: вот эти слева, а те перпендикулярно. А ты что пишешь? Параллельно. А с той стороны никак не подойти, там стена с колючкой. Ты что, не можешь понять таких простых вещей?». Ой, простите-извините, наверное, у меня что-то с пространственным мышлением. Но ведь текст-то хороший? Нравится?

Мы оба замолчали. После продолжительной паузы он первым взял слово: «Имей в виду: у меня таких историй много. Ты вообще Кубинку знаешь? Впрочем, неважно. Приезжай в субботу, сделаем для тебя постановку».

В назначенный день я приехала в указанное место, раздираемая страхом и любопытством, и действительно, моему взору открылось некое действо. В поселковой промзоне то там, то здесь стояли и лежали какие-то люди. Заказчик стоял рядом со мной и комментировал: «Смотри, сейчас во-о-он оттуда выйдет человек, а за теми кустами стоит машина. Че молчишь? Записывай! А вот эти появятся попозже, я их туда засадил, потому что предвидел, что те пойдут перпендикулярно. Не параллельно, как у тебя, а перпендикулярно, твою мать!»

Думаю, вы догадываетесь, что со второй попытки я идеально воссоздала всю картину сражения. После этой реконструкции мы достаточно быстро, в течение трех месяцев написали целую книгу таких историй.

Получилась она очень хорошей, и наш герой был доволен. Он даже хотел ее издать, я ему пару раз звонила, но по каким-то причинам он не стал этого делать. Думаю, ему это было просто не нужно. Он все рассказал, выплеснул воспоминания на бумагу, увидел довольно значимую часть своей жизни в виде завершенной истории. Через несколько месяцев он умер.  

Что осталось от этой работы в моей копилке?

История про то, что очень разными бывают редакторские будни. Именно после этого заказа в моей речи появилась любимая фразочка: «Болтливые редакторы долго не живут».

Статья полезна? Пожалуйста, поделитесь ею в социальных сетях или мессенджерах. Спасибо!

Вернуться в раздел «Статьи и видео» Написать главреду

Что еще почитать?

В моей книге опечатка! В моей книге опечатка!
6 сентября 2018 г.
Как автору проверить макет книги перед отправкой в типографию, можно ли это кому-то перепоручить и стоит ли убиваться из-за найденной опечатки, пропущенной всеми контролерами?
Автобиография как способ поссориться с родней Автобиография как способ поссориться с родней
5 сентября 2018 г.
Иногда хочется кому-то отомстить, насолить. Рассказать всем, какой редиска был Васька Козлов из третьего «Б». Как бабушка не пускала в кино. Как Ленка высмеяла при всех. В подробностях, в красках. Конфликт — основа драматургии? Не всегда.
Две причины, по которым автору книги «не работается» с текстом Две причины, по которым автору книги «не работается» с текстом
31 августа 2018 г.
…Все шло нормально и вдруг встало. Работа над книгой затягивается надолго. Почему так получается? Я вижу две главные причины задержек, связанные именно с мотивацией автора, а не с его плотным графиком, внезапной болезнью и прочими форс-мажорами.